MONIKA HELFER

Dankesrede zum Schubart-Literaturpreis

Sehr geehrte Damen und Herren!

Ich denke oft iibers Schreiben nach. Uber Wortwiederholungen.
Uber Tolstoi und seine vielen glanzenden Augen. In Krieg und
Frieden gibt es so viele glinzende Augen.

Als ich an meinem ersten Buch Eigentlich bin ich im
Schnee geboren schrieb, lebte ich im Bregenzerwald mit zwei
kleinen Kindern und einem Mann, der viel auf Reisen war. Ich
wusste damals nicht, was ich schreiben wollte, wusste nur, dass
ich vorsichtig mit der Sprache umgehen musste. Zuerst genau
beobachten, dann erst niederschreiben. Viel schieb ich damals
auf kleine Zettel, was mir gerade einfiel, das wollte ich
aussortieren, wenn mein kleiner Bub und das Madchen
schliefen. Sie waren beide noch keine Schulkinder. Wir sallen zu
dritt unter dem Kiichentisch und spielten Haus.

Ich stellte mir vor, dass ich am Abend am Kiichentisch
sitzen wiirde und tber das Haus unter dem Tisch schriebe. Ich
tat es nicht. Ich schrieb, was ich sah. Die kaputte
Waschmaschine, die welken Hahnenfii3e in der Vase. Weil sie

so gelb waren, pfliickte sie meine Tochter, und als ich ihr sagte,



dass sie giftig seien, gefiel ihr das um so mehr. Im Winter war
es so kalt, und Eisblumen schmiickten die Fenster, ich schaute
sie lange an, dabei erfror mir meine Zimmerlinde. Ich hatte also
nur Gedanken fiir Eines und vergal} das Andere. Die Bauern im
Dorf waren neugierig und wollten viel von mir wissen. Ich
redete nur uber das Wetter. Mein erster Ehemann, kam er am
Wochenende nach Hause, packte seine Kamera aus, um seine
Familie zu filmen. Er fihrte uns in den Wald, ich sollte ein
himmelblaues Kleid anziehen, in dem ich aussah wie eine
Halbwiichsige, was ithm gefiel, das Madchen trug das rote
Maintelchen, der Bub den Matrosenanzug, eine Marchenfamilie.
Fliegenpilze hatten zu uns gepasst. Ich wollte diese Filme nie
ansehen.

Ich dachte tiber das wirkliche Leben nach und dartber, wie
es zu beschreiben ware. Ich glaubte an das, was ich sah. In den
Wochen, von denen die Leute annahmen, ich sei einsam, dachte
ich viel tiiber die richtigen Worte nach. Ich las zum zweiten Mal
Krieg und Frieden und sah mich in der Natascha, ich litt mit
ihr, und als sie dann endgiiltig ihren Pierre heiratet, nach
vielen Miihen und Ungliick, war ich erleichtert. Ich verglich
mich mit ihr, als sie beinahe ihren Verlobten mit einem
Verfiihrer betrog, der sie nur im Augenblick geliebt hatte. Der
Verlobte 16st die Bindung und Jahre spater verzeiht er ihr, er

liegt auf dem Totenbett und Natascha pflegt ihn. Der



herzensgute Pierre hatte sie schon geliebt, als sie noch ein Kind
war. Mit diesen und anderen Personen litt ich {iber die Tage, ich
kochte stilen Brei fiir meine Zwei — er rann nicht iber die
Schiissel aus dem Haus und tiber die Stralle.

Ein angesehener Herr besuchte mich und sagte, er habe
gehort, dass ich gern lese. Ich wunderte mich und sagte, ja, ich
lese gern, und am nachsten Tag stand vor meiner Tir eine Kiste
mit danischen Pornoheften. Da fiel mir ein, dass der Mann, als
er vom Lesen sprach, mir ein Auge gedriickt hatte. Ich verlangte
von meinem Mann am Wochenende, dass er den angesehenen
Herrn zur Rede stelle, aber er war zu feige. Er sagte, wir
verbrennen den Dreck, und wunderte sich, dass die Pornoseiten
mit den nackten Gliedmalen sich lang dem Feuer widersetzten.

Die Bauern waren auf dem Feld, und sie mdhten mit der
Sense das Gras. Ich scheute mich, mich vor das Haus zu setzen,
dachte mir, es sehe aus wie eine Provokation, den arbeitenden
Menschen mein Nichtstun zu zeigen. Sie wussten ja nicht, dass
ich schreibe. Meine Kinder waren meine Liebsten. Wir setzten
uns an das Bachlein, und sie erzahlten mir von frechen
Kindern, die sie gekratzt und gebissen hétten.

,Wann denn?, fragte ich.

,Du hast es gar nicht gemerkt, Mama.“



Dariiber, was ich fiir eine schlechte Mutter war, wollte ich
schreiben, und was schlimm war, dass ich mich als gute Mutter
fuhlte, dariuber wollte ich schreiben.

Ich setzte mich in der Nacht an den Kiichentisch, da
schaute mich der Mond an, und ich kam mir unwissend vor wie
eine Neugeborene.

Ich lernte meinen zweiten Mann kennen, Michael, der zum
Gliick ein Schriftsteller ist und mit viel auf den Weg brachte,
mir zeigte, wo die Steine und Sterne hingehoéren und wie
Dramaturgie funktioniert. Ich war seine eifrige Schiilerin. Wir
redeten und reden viel iber das Schreiben, und ich wollte
unbedingt die Kiir schaffen. Ich schrieb Theaterstiicke und
Drehbiicher, wagte mich, als meine gefarbten Haare langst
schon weill waren, Giber Die Bagage, den Roman tiber meine
Familie. Endlich traute ich mich dariber, weil die
Hauptpersonen nicht mehr lebten und niemand gekriankt sein
konnte. Ich schrieb Vati, eine Fortsetzung meiner
Familiengeschichte, sie handelt von meinem biichersiichtigen
Vater, und im nachsten Friihjahr erscheint der dritte und letzte
Band Lowenherz, die Aufzeichnungen tiber meinen Bruder, mit
dem ich eng verflochten war, auch einen Kiinstler, der es leider
in seinem dreiBligsten Jahr nicht mehr aushielt auf der Erde

und sich das LLeben nahm.



