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MONIKA HELFER 
 

Dankesrede zum Schubart-Literaturpreis 
 
Sehr geehrte Damen und Herren! 
 
Ich denke oft übers Schreiben nach. Über Wortwiederholungen. 
Über Tolstoi und seine vielen glänzenden Augen. In Krieg und 
Frieden gibt es so viele glänzende Augen.  

Als ich an meinem ersten Buch Eigentlich bin ich im 
Schnee geboren schrieb, lebte ich im Bregenzerwald mit zwei 
kleinen Kindern und einem Mann, der viel auf Reisen war. Ich 
wusste damals nicht, was ich schreiben wollte, wusste nur, dass 
ich vorsichtig mit der Sprache umgehen musste. Zuerst genau 
beobachten, dann erst niederschreiben. Viel schieb ich damals 
auf kleine Zettel, was mir gerade einfiel, das wollte ich 
aussortieren, wenn mein kleiner Bub und das Mädchen 
schliefen. Sie waren beide noch keine Schulkinder. Wir saßen zu 
dritt unter dem Küchentisch und spielten Haus.  

Ich stellte mir vor, dass ich am Abend am Küchentisch 
sitzen würde und über das Haus unter dem Tisch schriebe. Ich 
tat es nicht. Ich schrieb, was ich sah. Die kaputte 
Waschmaschine, die welken Hahnenfüße in der Vase. Weil sie 
so gelb waren, pflückte sie meine Tochter, und als ich ihr sagte, 
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dass sie giftig seien, gefiel ihr das um so mehr. Im Winter war 
es so kalt, und Eisblumen schmückten die Fenster, ich schaute 
sie lange an, dabei erfror mir meine Zimmerlinde. Ich hatte also 
nur Gedanken für Eines und vergaß das Andere. Die Bauern im 
Dorf waren neugierig und wollten viel von mir wissen. Ich 
redete nur über das Wetter. Mein erster Ehemann, kam er am 
Wochenende nach Hause, packte seine Kamera aus, um seine 
Familie zu filmen. Er führte uns in den Wald, ich sollte ein 
himmelblaues Kleid anziehen, in dem ich aussah wie eine 
Halbwüchsige, was ihm gefiel, das Mädchen trug das rote 
Mäntelchen, der Bub den Matrosenanzug, eine Märchenfamilie. 
Fliegenpilze hätten zu uns gepasst. Ich wollte diese Filme nie 
ansehen. 

Ich dachte über das wirkliche Leben nach und darüber, wie 
es zu beschreiben wäre. Ich glaubte an das, was ich sah. In den 
Wochen, von denen die Leute annahmen, ich sei einsam, dachte 
ich viel über die richtigen Worte nach. Ich las zum zweiten Mal 
Krieg und Frieden und sah mich in der Natascha, ich litt mit 
ihr, und als sie dann endgültig ihren Pierre heiratet, nach 
vielen Mühen und Unglück, war ich erleichtert. Ich verglich 
mich mit ihr, als sie beinahe ihren Verlobten mit einem 
Verführer betrog, der sie nur im Augenblick geliebt hatte. Der 
Verlobte löst die Bindung und Jahre später verzeiht er ihr, er 
liegt auf dem Totenbett und Natascha pflegt ihn. Der 
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herzensgute Pierre hatte sie schon geliebt, als sie noch ein Kind 
war. Mit diesen und anderen Personen litt ich über die Tage, ich 
kochte süßen Brei für meine Zwei – er rann nicht über die 
Schüssel aus dem Haus und über die Straße.  

Ein angesehener Herr besuchte mich und sagte, er habe 
gehört, dass ich gern lese. Ich wunderte mich und sagte, ja, ich 
lese gern, und am nächsten Tag stand vor meiner Tür eine Kiste 
mit dänischen Pornoheften. Da fiel mir ein, dass der Mann, als 
er vom Lesen sprach, mir ein Auge gedrückt hatte. Ich verlangte 
von meinem Mann am Wochenende, dass er den angesehenen 
Herrn zur Rede stelle, aber er war zu feige. Er sagte, wir 
verbrennen den Dreck, und wunderte sich, dass die Pornoseiten 
mit den nackten Gliedmaßen sich lang dem Feuer widersetzten. 

Die Bauern waren auf dem Feld, und sie mähten mit der 
Sense das Gras. Ich scheute mich, mich vor das Haus zu setzen, 
dachte mir, es sehe aus wie eine Provokation, den arbeitenden 
Menschen mein Nichtstun zu zeigen. Sie wussten ja nicht, dass 
ich schreibe. Meine Kinder waren meine Liebsten. Wir setzten 
uns an das Bächlein, und sie erzählten mir von frechen 
Kindern, die sie gekratzt und gebissen hätten. 

„Wann denn?“, fragte ich. 
„Du hast es gar nicht gemerkt, Mama.“ 
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Darüber, was ich für eine schlechte Mutter war, wollte ich 
schreiben, und was schlimm war, dass ich mich als gute Mutter 
fühlte, darüber wollte ich schreiben. 

Ich setzte mich in der Nacht an den Küchentisch, da 
schaute mich der Mond an, und ich kam mir unwissend vor wie 
eine Neugeborene. 

Ich lernte meinen zweiten Mann kennen, Michael, der zum 
Glück ein Schriftsteller ist und mit viel auf den Weg brachte, 
mir zeigte, wo die Steine und Sterne hingehören und wie 
Dramaturgie funktioniert. Ich war seine eifrige Schülerin. Wir 
redeten und reden viel über das Schreiben, und ich wollte 
unbedingt die Kür schaffen. Ich schrieb Theaterstücke und 
Drehbücher, wagte mich, als meine gefärbten Haare längst 
schon weiß waren, über Die Bagage, den Roman über meine 
Familie. Endlich traute ich mich darüber, weil die 
Hauptpersonen nicht mehr lebten und niemand gekränkt sein 
könnte. Ich schrieb Vati, eine Fortsetzung meiner 
Familiengeschichte, sie handelt von meinem büchersüchtigen 
Vater, und im nächsten Frühjahr erscheint der dritte und letzte 
Band Löwenherz, die Aufzeichnungen über meinen Bruder, mit 
dem ich eng verflochten war, auch einen Künstler, der es leider 
in seinem dreißigsten Jahr nicht mehr aushielt auf der Erde 
und sich das Leben nahm.  


